海畔尖山似剑芒， 秋来处处割愁肠。 若为化作身千亿， 散向峰头望故乡。

  柳宗元这首诗，给读者的印象是：诗人通过奇异的想象，独特的艺术构思，把埋藏在心底的郁抑之情，不可遏止地尽量倾吐了出来；它的抒情方式，是属于严羽《沧浪诗话》里所说的“沈著痛快”一类。这在唐人绝句中是不多见的。

  柳宗元从永州司马改任柳州刺史后，一直怀友望乡，愁思郁结。为了排遗愁思，在一个秋高气爽的日子，他与朋友浩初和尚一同登山望景，见四野群峰皆如剑锋，更触动愁怀，真是“登高欲自舒，弥使远念来”（《湘口馆》）。于是写下了这首七言绝句，寄给京城长安亲友，以表达对他们强烈的怀念之情。

  首句写登山所见的景象。“海畔尖山似剑铓”，这是描写柳州四野群峰的峻峭。“似剑铓”，真是形象可怖，令人惊心动魄。但这并非夸张之词，而是写实，是贴切的描写。柳州一带，千山林立，多拔地峭竖，有如桂林。苏轼说：“仆自东武适文登，并行数日，道旁诸峰，真如剑铓。诵子厚（柳宗元的字）诗，知海山多奇峰也。”苕溪渔隐胡仔也说：“余两次侍亲赴官桂林，目睹峰峦奇怪?'海畔尖山似剑铓'之句，真能纪其实也。”

  第二句紧承上句，触景伤怀：“秋来处处割愁肠”。秋天是万物由盛而衰的季节，天气萧瑟，树木凋零，容易惹动愁思，所以古人多有悲秋之词，诗人此时此刻，更是如此。“割愁肠”一语，是由“似剑铓”的比喻所产生联想。似剑铓的尖山，在萧瑟的秋季里，对“一身去国三千里，万死投荒十二年”（《别舍弟宗一》）的逐客来说，确是觉得有如锋利的宝剑在割自己的愁肠似的。诗人的愤郁绞痛由此可见一斑。

  三、四两句由峭拔似剑铓的群峰进一步产生出一个奇特的幻想：诗人希望能有一个变身法，将一身变化作千万个身，以便“散上峰头望故乡”。这虽是一种幻想，却把诗人希望重回京城和怀念亲友的心情表现得十分真切强烈，形象生动。

  这首诗前两句比喻新颖贴切，后两句设想更是奇特，但都是从实感中产生，并非凭空诞想，所以读来既新鲜又真实感人。

  此诗与《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州》一样，都是寄怀之作，通过登临所见，触景伤情，抒发怀念友人和故乡之情，只是在表现形式和手法上有所不同。《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州》是七律，诗中托景抒怀，曲折传情，意在言外。这首诗是七绝，诗中熔情入景，用浅显的语言来描写内心中隐情，表现得鲜明突出。二诗异曲同工，各臻其妙。

  诗题标明“寄京华亲故”。“望故乡”而“寄京华亲故”，意在诉说自己惨苦的心情、迫切的归思，希望在朝旧交能够一为援手，使他得以孤死首丘，不至葬身瘴疠之地。

  苏轼论唐人诗，以柳宗元和韦应物相提并论，指出他们的诗，“发纤秾于古简，寄至味于淡泊。”（见《书黄子思诗集后》）王士祯也说：“风怀澄澹推韦柳。”“简古”、“澹泊”或“澄澹”，乃是柳诗意境风格的一个方面，虽然是其主要的方面，但并不能概括柳诗的全貌。柳诗自有其别调。他的诗，像悬崖峻谷中凛冽的潭水，经过冲沙激石、千回百折的过程，最后终于流入险阻的绝涧，渟滀到彻底的澄清。冷冷清光，鉴人毛发；岸旁兰芷，散发着幽郁的芬芳。但有时山洪陡发，瀑布奔流，会把它激起跳动飞溅的波澜，发出凄厉而激越的声响，使人产生一种魂悸魄动的感觉。此诗中诗人跳动飞溅的情感波澜无法抑制，恰如“山洪陡发，瀑布奔流”，奔迸而出，因而产生了强烈的艺术感染力。