燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

  《燕燕》，《诗经》中极优美的抒情篇章，中国诗史上最早的送别之作。论艺术感染力，宋代许顗赞叹为“真可以泣鬼神！”（《彦周诗话》）论影响地位，王士禛推举为“万古送别之祖”（《带经堂诗话》）。吟诵诗章，体会诗意，临歧惜别，情深意长，实令人怅然欲涕。

  然而，诗中的送者和被送者究属何人，却众说纷纭。这对理解诗意颇为关键，必须首先明确。《毛诗序》曰：“《燕燕》，卫庄姜送归妾也。”郑笺进而认为“归妾”就是陈女戴妫（ɡuī）。《列女传·母仪篇》则认为这是卫定姜之子死后，定姜送其子妇归国的诗。魏源《诗古微》调和上述两种说法，以为这是卫庄姜于卫桓公死后送桓公之妇大归于薛的诗。其中，《毛序》“卫庄姜送归妾”说，影响至今。今人解说《燕燕》者，也往往立足本事，一一比附。其实，“送归妾”之说，既与《史记·卫世家》所载史实不尽相符，也与古代妻妾尊卑之礼有违。宋代王质《诗总闻》因此提出质疑，并认为当是“兄送其妹出嫁”。清人崔述《读风偶识》申述其说：“余按此篇之文，但有惜别之意，绝无感时悲遇之情。而诗称‘之子于归’者，皆指女子之嫁者言之，未闻有称大归为‘于归’者。恐系卫女嫁于南国而其兄送之之诗，绝不类庄姜、戴妫事也。”崔氏据诗篇内容分析其作者，精当有理。当从此说，即卫君送其妹远嫁南国。或以为，《燕燕》缠绵悱恻，不类兄妹，而似情人，此见与诗篇末章不合，也对上古民俗未能详熟。文化人类学证明：血亲关系在上古民族中起着决定性作用。而华夏先民特别重视血缘根基，所谓血亲重于姻亲，天伦先于人伦。因此，《燕燕》的惜别之情，如果说出现在妻妾之间是不太可能的，那么，出现在兄长与女弟之间是完全可信的。

  兹以审美的心态来欣赏这首曾使童年的王士禛“枨触欲涕”的万古送别佳作。全诗四章，前三章重章渲染惜别情境，后一章深情回忆被送者的美德。抒情深婉而语意沉痛，写人传神而敬意顿生。

  前三章开首以飞燕起兴：“燕燕于飞，差池其羽”，“颉之颃之”，“下上其音”。《朱子语类》赞曰：“譬如画工一般，直是写得他精神出。”你看，阳春三月，群燕飞翔，蹁跹上下，呢喃鸣唱。然而，诗人用意不只是描绘一幅“春燕试飞图”。而是以燕燕双飞的自由欢畅，来反衬同胞别离的愁苦哀伤。此所谓“譬如画工”又“写出精神”。明代陈舜百《读风臆补》曰：“‘燕燕’二语，深婉可诵，后人多许咏燕诗，无有能及者。”不可及处，正在于兴中带比，以乐景反衬哀情，故而“深婉可诵”。

  接着点明事由：“之子于归，远送于野。”父亲已去世《下文可证》，妹妹又要远嫁，同胞手足今日分离，“别时容易见时难”（南唐李煜《浪淘沙》），此情此境，依依难别。“远于将之”、“远送于南”，相送一程又一程，更见离情别绪之黯然。

  然而，千里相送，总有一别。远嫁的妹妹终于遽然而去，深情的兄长仍依依难舍。于是出现了最感人的情境：“瞻望弗及，泣涕如雨”，“伫立以泣”、“实劳我心”。先是登高瞻望，虽车马不见，却行尘时起；后是瞻望弗及，唯伫立以泣，伤心思念。真是兄妹情深，依依惜别，缠绵悱恻，鬼神可泣。前人对此，极为称赞。清人陈震《读诗识小录》说：“哀在音节，使读者泪落如豆，竿头进步，在‘瞻望弗及’一语。”以“瞻望弗及”的动作情境，传达惜别哀伤之情，不言怅别而怅别之意溢于言外，这确为会心之言。

  这三章重章复唱，既易辞申意，又循序渐进，且乐景与哀情相反衬；从而把送别情境和惜别气氛，表现得深婉沉痛，不忍卒读。

  为何兄长对女弟如此依依难舍？四章由虚而实，转写被送者。原来二妹非同一般，她思虑切实而深长，性情温和而恭顺，为人谨慎又善良，正是自己治国安邦的好帮手。她执手临别，还不忘赠言勉励：莫忘先王的嘱托，成为百姓的好国君。这一章写人，体现了上古先民对女性美德的极高评价。在写法上，先概括描述，再写人物语言；静中有动，形象鲜活。而四章在全篇的结构上也有讲究，前三章虚笔渲染惜别气氛，后一章实笔刻画被送对象，采用了同《召南·采苹》相似的倒装之法。

  《燕燕》之后，“瞻望弗及”和“伫立以泣”成了表现惜别情境的原型意象，反覆出现在历代送别诗中。“伫立以泣”的“泪”，成为别离主题赖以生发的艺术意象之一。谢翱《秋社寄山中故人》“燕子来时人送客，不堪离别泪湿衣”，可谓对《燕燕》诗境最简当的概括。“瞻望弗及”的惜别情境，则被历代诗人化用于不同的送别诗中。如李白用于朋友惜别，苏轼用于兄弟惜别，张先用于情侣惜别，何景明《河水曲》“君随河水去，我独立江干”似刻画夫妇惜别（参阅钱钟书《管锥编》第一册）。《燕燕》，确为万古送别之祖。