月出皎兮。佼人僚兮。舒窈纠兮。劳心悄兮。
月出皓兮。佼人懰兮。舒忧受兮。劳心慅兮。
月出照兮。佼人燎兮。舒夭绍兮。劳心惨兮。

  “江畔何人初见月？江月何年初照人？”（张若虚《春江花月夜》）如果把这里所说的“人”理解为审美的人，把这里所说的“月”理解为人的审美对象的月，那么是谁第一个用含情脉脉的审美的眼光观照月亮？是谁第一个在这冰冷的自然之物中发现了温情的诗意？是谁最先把它从“远在天边”拉到“近在眼前”，贴近人们的心灵？就作为审美意识的载体和结晶的文学作品来说，应是这首《月出》的作者。

  每首诗都有自己的意境，自己的情调。中国古代咏月的诗篇真是积案盈箱，汗牛充栋，比如《古诗十九首》的“明月何皎皎”、“明月皎夜光”，初唐张若虚的《春江花月夜》，以及李白的《古朗月行》、杜甫的《闺中望月》，等等等等，不管它们如何变换着视角，变换着形式，变换着语言，但似乎都只是一种意境，一种情调，即迷离的意境，怅惘的情调。这种意境与情调，最早也可以追溯到《月出》。

  《月出》的意境是迷离的。清代方玉润《诗经原始》说它“从男意虚想，活现出一月下美人”。诗人思念他的情人，是从看到冉冉升起的皎月开始的。也许因为月儿总是孤独地悬在无垠的夜空，也许因为它普照一切，笼盖一切，所谓“隔千里兮共明月”（谢庄《月赋》），月下怀人的作品总给人以旷远的感觉。作者的心上人，此刻也许就近在咫尺，但在这朦胧的月光下，又似乎离得很远很远，真是“美人如花隔云端”（李白《长相思》）。诗人“虚想”着她此刻姣好的容颜，她月下踟躅的婀娜倩影，时而分明，时而迷茫，如梦，似幻。

  《月出》的情调是惆怅的。全诗三章中，如果说各章前三句都是从对方设想，末后一句的“劳心悄兮”、“劳心慅兮”、“劳心惨兮”，则是直抒其情。这忧思，这愁肠，这纷乱如麻的方寸，都是在前三句的基础上产生，都由“佼人”月下的倩影诱发，充满可思而不可见的怅恨。其实这怅恨也已蕴含在前三句中：在这静谧的永夜，“佼人”为何月下独自地长久地徘徊，一任夜风拂面，一任夕露沾衣？她也是在苦苦地思念着自己。这真是“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”（《春江花月夜》）。

  与迷茫的意境和惆怅的情调相适应，《月出》的语言是柔婉缠绵的。通篇各句皆以感叹词“兮”收尾，这在《诗经》中并不多见。“兮”的声调柔婉、平和，连续运用，正与无边的月色、无尽的愁思相协调，使人觉得一唱三叹，余味无穷。另外，形容月色的“皎”、“皓”、“照”，形容容貌的“僚”、“懰”、“燎”，形容体态的“窈纠”、“懮受”、“夭绍”，形容心情的“悄”、“慅”、“惨”，在古音韵中或属宵部韵或属幽部韵，而宵、幽韵可通，则此诗可谓一韵到底，犹如通篇的月色一样和谐。其中“窈纠”、“懮受”、“夭绍”俱为叠韵词，尤显缠绵婉约。其实，这些词意的细微差异现在已很难说清。后人连篇累牍的解释，坦率地说，未尝没有望文生义、强作解人之嫌，当然这也是不得已的事。如今读者应当而且只能根据全诗的意境和情调去心领神会。不过这也恰巧可以发挥读者的想像，填补时间的变迁所造成的意义空白。

  望月怀人的迷离意境和伤感情调一经《月出》开端，后世的同类之作便源源不断，焦竑《焦氏笔乘》说：“《月出》见月怀人，能道意中事。太白《送祝八》‘若见天涯思故人，浣溪石上窥明月’，子美《梦太白》‘落月满屋梁，犹疑见颜色’，常建《宿王昌龄隐处》‘松际露微月，清光犹为君’，王昌龄《送冯六元二）‘山月出华阴，开此河渚雾，清光比故人，豁然展心悟’，此类甚多，大抵出自《陈风》也。”姚舜牧《重订诗经疑问》也说：“宋玉《神女赋》云：‘其始进也，皎若明月舒其光’，正用此诗也。”他们举出的例子，只是其中一部分罢了。而这些滥觞于《月出》的望月怀人诗赋作品，总能使人受到感动与共鸣，这也正如月亮本身，终古常见，而光景常新。